前几周，我发现路旁的树上有很多红色的东西，看不清是花还是叶。后来，有人告诉我那是木棉花，那时，它已经开始凋谢了。我想到，很多事情其实就像对木棉花的感知：当你知道它是木棉花的时候，它已经开始凋谢了。